明蒋应镐绘“饕餮（狍鸮）”形象，人面羊身。
清刻版《神异经》内页，提到“饕餮”。
商代饕餮纹鼎（河北商墓出土）。
北宋《宣和博古图》所记商子鼎“饕餮”字样和“饕餮纹”的商代父乙鼎。
刻有饕餮纹的良渚玉器。
倪方六
张艺谋执导的新片《长城》近日公映，尽管这部影片汇聚了马特·达蒙、刘德华、张涵予等众多中外大牌演员，但片中的另一个主角“饕餮”的被关注度却远远超过了这些明星。饕餮是什么？是兽是人还是神？《山海经》称其为“羊身人面兽”；《左传》称其为“四凶”之一，是缙云氏之子。作为一种早期的流行器物纹饰，有人认为是“蚩尤头”，有人认为是史前“双目崇拜”现象……
饕餮是人形兽还是兽形人？
《山海经》：“其状如羊身人面”
饕餮，念作tāo tiè，一般认为饕餮是一种怪兽，其最早出处见于《山海经·北山经》：“又北三五十里，曰钩吾之山，其上多玉，其下多铜。有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿。”这句话的大概意思是，钩吾山上盛产玉石，山下有蕴藏丰富的铜矿。山中有一种兽，身似羊，却长着人一样的面孔。眼睛长在腋下，牙似虎牙，但爪又似人手，发出的声音像婴儿声。导演张艺谋在介绍《长城》时，便曾引用此记载来说明。其实，这种怪兽叫“狍鸮”（páo xiāo），据记载是一种食人怪兽。
狍鸮怎么成了饕餮？在秦汉时并无此问题，一直到东晋，狍鸮和饕餮才被认为是同一种怪兽。东晋训诂学家、风水家郭璞在为《山海经》作注时称：“像在夏鼎，《左传》所谓‘饕餮’是也。”于是，《山海经》所记的“羊身人面兽”成了饕餮的形象，狍鸮也被认成了饕餮。
从《山海经》所记来看，饕餮是一种“人形兽”，但从《左传》中的说法来分析，饕餮另有形象，应该是一种“兽形人”——贪吃贪财之人，系先秦时传说的不才、无德“四凶”之一。
四凶分别是：帝鸿氏之子浑沌、少皞氏之子穷奇、颛顼氏之子梼杌和饕餮。四凶的记载具体见于《左传·文公十八年》，饕餮的父亲叫缙云氏。
缙云氏之子饕餮为什么会被列入“四凶”？《左传》称其“贪于饮食，冒于货贿，侵欲崇侈，不可盈厌，聚敛积实，不知纪极，不分孤寡，不恤穷匮”。从《左传》所记来看，饕餮贪吃贪财、贪得无厌、任性奢侈，且没爱心，孤寡穷人都不接济。所以人们把缙云氏之子与浑沌、穷奇、祷杌“三凶”相比，称其为“饕餮”。
但《左传》并没称饕餮是怪兽，而是人——“缙云氏之子”，或者说是神人。那么，郭璞为什么认为狍鸮是饕餮？并没有史料或传说可以佐证，称饕餮是“羊身人面”之兽狍鸮，应是郭璞的个人观点。
事实上，饕餮到底是什么，古人也弄不清，只好在神话小说中进行想象。《山海经》本身也是一部公认的志怪小说，但以“饕餮”之名出现在小说中的饕餮并不是《山海经》，而是成书于西汉的《神异经》。
《神异经》目前仅存一卷，《隋书·经籍志》题为“东方朔撰，张华注”。书内有这种说法：“西荒中有人焉，面目手足皆人形，而肋下有翼，不能飞，名曰‘苗民’。《书》曰：窜三苗于三危，西裔，为人饕餮，淫泆无礼，故窜于此。”从这里来看，饕餮又是“肋下有翼”，即长着翅膀的兽形人。但在唐张守节《史记正义》注引《神异经》的文字中，饕餮则是另一种形象——“马身猪脸”的人：“西南有方人焉，身多毛，颈上戴豕，性狠恶，好息，积财而不用，善夺人谷物，强者夺老弱者，畏群而击单，名‘饕餮’。”
由此可见，饕餮并不一定是“人形兽”，也可能是“兽形人”，或者说是被神化、有恶行的“兽性人”。
饕餮到底是不是蚩尤的形象？
《路史》：“蚩尤姜姓，亦为炎帝之苗裔”
如果饕餮是人，会是什么人？一种观点认为，饕餮是生活在中国西南地区的一些少数民族的祖先，《神异经》中即称之为“苗民”。在《尚书·舜典》中，也记载有一个版本的“四凶”，即共工、讙兜、三苗、鲧四个官员和氏族首领，因为与舜政权作对而遭到惩处，被发配去边远之地，即所谓：“流共工于幽州，放讙兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山。”舜把这四名罪人处置后，“天下咸服。”这是中国远古时一次重大的政治事件，事发舜接受尧禅，划定天下十二州时期。那么，这起历史事件和饕餮有什么关系？
原来，《尚书》中所谓“四凶”与《左传》中所说的“四凶”实是同人。《史记正义》考证：“讙兜，浑沌也；共工，穷奇也；鲧，梼杌也；三苗，饕餮也。”而舜“流四凶”的目的是“以御魑魅”。何谓魑魅？与饕餮一样，是害人的鬼怪。由此看来，饕餮就是三苗国（氏族）首领。做学问很严谨的古代学者还进一步考证出，“窜三苗于三危”背后有隐秘历史。
从史料来看，古人的怀疑是有道理的。南宋罗泌《路史·蚩尤传》称：“蚩尤姜姓，亦为炎帝之苗裔。”而《左传》所提到的“缙云氏”也是炎帝之苗裔。南北朝时南朝历史学家裴骃撰《史记集解》引注：“缙云氏，姜姓也，炎帝之苗裔，当黄帝时在缙云之官也。”这就产生了一个疑问：饕餮会是蚩尤吗？要说清这个问题，还得了解一下蚩尤与炎黄二帝的恩怨。
传蚩尤是牛图腾和鸟图腾氏族的首领。据《史记·五帝本纪》，黄帝在阪泉之战中战胜炎帝后，蚩尤作乱，黄帝又在涿鹿之战中击败蚩尤：“蚩尤作乱，不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。”据说黄帝斩下蚩尤的头颅，使其身首异处。诡异的是，蚩尤被斩下的头颅竟然拥有某种巨大能量，能吃人。后来，人们将“蚩尤头”的形象刻画到器物上，以强调一种神秘能量，突出器物的威严和神圣，遂形成了商周时流行的兽面纹，即后来所说的饕餮纹。尽管这种说法找不出直接证据，但在商周青铜器上饕餮纹确实是流行的纹饰，这仅仅是一种巧合吗？显然，饕餮纹的流行不能排除其为“蚩尤头”的可能！
古代器物为何流行铸刻饕餮纹？
《宣和博古图》：“文作龙虎，中有兽面，盖饕餮之像”
古代特别是商周青铜器上的纹饰十分丰富，但兽面纹算是母题纹饰。这种兽面纹到底是不是饕餮形象？《吕氏春秋·先识》认为：“周鼎著饕餮 ，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也。”这是将饕餮形象铸到青铜鼎上的最早说法，大概意思是：周鼎铸上饕餮纹饰，有头无身，正在吃人而没有吞下去，结果祸害危及其身，以此形象提醒人们恶有恶报。
也许，正是《左氏春秋》上这段文字让后世将先秦青铜器上的兽面纹当成了饕餮纹。但在宋朝以前，古人并不将青铜器的兽面纹称为饕餮纹。
直到北宋大观年间，这种兽面纹才首次被称为饕餮纹。当时的皇帝宋徽宗赵佶对书画、收藏皆十分精通，他命王黼将宣和殿收藏的自商代至唐代的青铜器839件整理编册，每件铜器都描摹绘图、铭文拓本，并加释文，所成图册就是著名的《宣和博古图》。书中最先将商代父乙鼎等青铜器上的兽面纹称为饕餮纹：“文作龙虎，中有兽面，盖饕餮之像。”但当时“饕餮纹”的概念并不流行，即便《宣和博古图》中也很少使用，一直到清代人们还是习惯称这种纹饰为“兽面纹”。
那么，饕餮最早成为器物纹饰是何时？现代考古发现，饕餮纹在距今5000年的良渚文化时的玉器上已出现，到商后期的殷墟时期，饕餮纹已是青铜器上的标准图案。如从商代妇好墓出土的青铜器，饕餮纹便很多很精致。中国社会科学院考古研究所编的《殷墟妇好墓》中有一件圆鼎腹部铸饕餮纹，形似虎面，有首无身，目字形眼，巨眉下卷，两侧又各饰一夔龙纹。古人为何要在鼎上铸饕餮纹？明杨慎《升庵集》中有一种观点称：“饕餮性好食，故立于鼎盖”。因为鼎是饮食器，所以把贪吃的饕餮铸到鼎上。然而，这只是一种想象，实际上饕餮纹到底是什么动物，为什么要使用这种纹饰形象，历来说法不一。饕餮纹有的似虎，有的似龙，有的似牛，有的似马，有的似猪，有的似鸟，有的似人……还有的认为是狼，圆眼吊睛，凶狠无比，以此表达其“神秘威严”。现在有学者又提出一个新的观点，所谓饕餮纹，其实是早期流行的写实鱼纹经变化、人化、神化而来的抽象图案，而非某一种实体动物形象。如在距今五六千前的陕西西安半坡遗址，出土的彩陶片上便出现人鱼合体饕餮图案。
还有学者认为，古代器物上出现饕餮纹是先民神灵崇拜意识的体现。那么崇拜什么神？有学者根据饕餮纹中多有一对圆泡状乳钉、突出“眼”的现象，称是“双目崇拜”，这种饕餮纹早期实是“眼目纹”，早期玉器上的饰纹便是这样。有学者就此进一步推断认为，这是太阳神崇拜，因为在古代有些宗教中太阳被视为“天眼”。
有关饕餮纹的观点还有不少。如此一个“饕餮纹”，说法竟然这么丰富，这种现象颇为鲜见！