催收员，一个凡是贷过款的人就不想接触的职业。
据不完全统计，从事第三方债务催收的公司已达2500到3500家，催收人员近30万人。那么这30万的催收大军，都过着怎样的生活？
电话催收员的生活
电话催收，大多是银行的信用卡催收或互联网金融小额分散的贷款。很多人觉得他们自己打打电话就可以拿上万工资，却根本不顾对借款人的电话骚扰和金钱压榨，是很受人鄙夷的职业。但是这看起来似乎还算体面的白领生活，却如陀螺般任人鞭笞。
“你就是一个婊子”，电话那头，欠款人开始发疯，问候了珺媛的十八代祖宗们后，又开始对她进行人身攻击。珺媛忍无可忍地点了网络电话的切断键。
她气得满脸通红——做了两年的电催员，经历过成千上万的恶语相向，她依然做不到心如止水。她站起身，试图缓解下激动的情绪，却让她看到更为压抑的景象。
在一百平米的小房间里，挤满了上百人，工位被玻璃隔成了一个个小小的隔间，催收员挤在期间，“桌子下没空间放柜子，只能放脚”，而桌子上，除了电脑和鼠标，就放一个水杯。
90公分的小隔间，如此逼仄的空间，拥挤着他们的所有青春。
“你能想象，一百人同时接起电话的场景么？”做了3年电催的王德成说，“就感觉整个屋子全是苍蝇，嗡嗡嗡嗡。”
王德成每天工作八小时，加班是家常便饭。“没办法，工资跟业绩挂钩。尤其是月底，大家都会忙到晚上十点，那个时候经常会耳膜痛。”
他们都是通过网络电话拨打，头戴式耳机的另一边，是欠款人——他们要面对各式各样的人，有哭诉，有辱骂，有躲闪，也有直接挂断。
在电催行业，最吃香的还是女生。她们只要语气好一点，很少会被欠款人骂。声音甜美的，撒娇卖萌都可能成为“杀手锏”，但女生大部分都做不满三个月。
“电催实在太考验一个人心智的强大，真的不是所有人都适合干”，催收总监江宁已养成一双毒辣的眼睛，一个月就能断一个人适不适合干催收。“最重要是催回率。有些人脑子灵活，一通电话就能催回来”，江宁说，“但有的人就不行。催不回来被骂还得休息一分钟的人，我们不要。电催就是争分夺秒，你还想休息一分钟？”
电催员的时间，会被充分利用起来。比如M1的客户，每通电话必须控制在1分钟以内；比如有些智能系统会把重点资料排在第一页，省去翻页和寻找的时间；而有一些软件，会同时拨出几个电话节约时间——一个电话没挂，另一个电话就在系统里等待，无缝衔接。
“上厕所都需要按暂停键，否则就不断有电话进来”，王德成说。“我和身边的同事，都多多少少落下了毛病，腰酸、视力下降、咽喉炎。”
严重的工作后遗症
比起身上的小毛病，性格的改变才是最重要的问题。
“我和我的同事们，大多不敢告诉家里人自己的工作，只说是客服人员”，王德成说，他们对于这份工作，毫无成就感。
“讨债的，催命的，这个行业太多负面的标签。再加上经常被欠款人骂，让人焦躁，很容易演变成对骂。”王德成同样遭受着折磨。“有次拨通了一个欠款人的电话，一个小女孩哭着说：‘叔叔，我知道爸爸欠钱了，可是我们找不到他，我真的很想他，你能不能帮我找爸爸？我长大了帮爸爸还钱’。”
对骂得多了，很多脏话张口就来：“不还钱，出门你就不怕遭车撞了吗？”“你们家孩子是你跟隔壁老王生的？隔壁老王跟你家什么关系？”
严重一点的，就感觉自己负能量爆棚，就是一个“行走的炸药包”，一点就炸。更严重的，看到电话进来就会恐惧。
他们迷茫、焦灼，毫无成就感，同时，看不到未来的方向。他们的人生目的只有一个，催更多的单，挣更多的钱。
城外的人想进来，城里的人想出去
催收行业就如一道围城，城外的人，看见他们的高薪，拼命想挤进来；里面的人如撕裂的灵魂，死命想逃出去。
自今年3.15以来，催收行业遭遇监管收紧，不许短信轰炸，不许在非工作时间拨打，不许骚扰第三方联系人，条条禁令，让他们的工作越发艰难。在监管重压和技术改革的浪潮中，一大波靠着谩骂或威胁催款的催收员被淘汰。
“接到电话投诉，我们就要遭殃”，王德成说，投诉一单，要交罚款，一天就得白干，“现在客户都很聪明，接起电话一听是催收，先暂停3秒，实际上他在找手机上的录音按钮”。
除了被动的淘汰，他们也开始了一场主动的逃离和迁徙。小豪厌倦了打打杀杀，已转行到律师事务所，成为证据采集师；王德成赋闲在家，他需要几个月的时间，来清洗催收职业给他带来的负能量和刻痕；江宁可能算是最幸运的一个，他从催收员成为催收建模师，终于有了些技术含量和职业荣誉感。
围城的另一边，正有一大批人，爬上城墙。
为了节约成本，目前大多数网贷公司选择自建催收团队，并将其挪到三四线城市，房租便宜，人力成本更低廉。三四线城市的小镇青年们，纷纷涌入，成为催收大军的新鲜血液。甚至就连合肥、武汉、长沙、常德、南京，都聚集了大量的电催团队。
一边逃离，一边涌入，围城内的人们，从未减少。